第一章：失去焦点的城市

    大稻埕的午後，空气里总是飘散着一股难以言喻的复合气味。那是迪化街中药行陈年黄耆与当归的苦甘、南北乾货店里海味退潮後的咸腥，以及午後雷阵雨预备落未落前，黏湿地热蒸腾出来的闷气。

    林岑站在「永乐市场」旁的一家老字号择菜摊前，手里提着一台黑色轻型单眼相机，镜头盖早已摘下，但她的食指停在快门按钮上，整整三分钟没有按下去。

    取景器里，是一锅滚沸了四十年的「苦瓜排骨汤」。

    大黄铜锅的边缘积累着岁月刷洗不掉的深褐色油垢，金黄色半透明的高汤在锅里剧烈翻滚，白玉苦瓜被滚水炖得微黄绵软，与带骨的黑猪排骨在汤浪里沉浮。蒸气扑面而来，带着苦瓜特有、近乎强悍的苦涩清香。

    「林制作，这一镜要拍特写吗？摄影师那边已经准备好了。」助理小洁小声在她身後提醒，声音里带着几分小心翼翼。

    林岑没有立刻回答。她微微闭上眼，试图从那股熟悉的高汤香气里，抓取一丝能让自己心跳加速的灵感。然而，她的舌尖与脑海一片荒凉。

    味觉失灵已经持续整整一个月了。

    自从一个月前，她筹备了半年的旗舰饮食纪录片《台湾风味地图》企划案，在电视台高层会议上被硬生生抽换——换成了副总经理的亲戚、同时也是她交往三年兼该节目监制的前男友陈伟伦所推举的新人。

    那天下午，陈伟伦在办公室里，用一种极其理性且残忍的语气对她说：「林岑，你的文字和镜头太沉重了，现在的观众要的是快节奏、养眼的网红开箱，不是你那套动不动就讲几十年历史的饮食散文。这部纪录片给新人做，对频道效益最大。」

    她没有哭，也没有