第十章 封条下四人轮流G到失声(二)

完明天继续。」

    8

    「继续。」

    卷闸门拉下来，拉到底，底边压住名册的一角，压得那个黑角从门缝下面露在外面，露在外面的一角在夜风里轻轻掀，掀得像一张纸在呼吸。

    外面信义路有车过去，车声很远，远得像有人在别的街区试一台刚修好的机车。

    我躺在垫子上，垫子上有五个人的汗和一片分不清谁的白，白的东西贴着我的后背，贴得像一块刚拆下来的金属板还没凉。

    桐生躺在我旁边，桐生的呼吸慢下来，慢到和我一样长。

    阿岳躺在后间的地上，后间的门开着一条缝，缝里传出他的鼾，鼾很稳，稳得像一台调好的怠速。

    承翰蜷在折叠椅上，椅子每响一下他就换个姿势，换到最后不响了。

    何柏棠的拖鞋在门口，一双，摆得不齐，一只朝里，一只朝外。

    苏建志的手腕还绑着，绑带是机车行的旧带，带面上三道灰，三道灰在黑暗里慢慢干，干的时候带面的油渗进他的皮肤，渗得他的手在黑暗里还是很滑。

    滑的手压在自己的腹肌上，压得很稳，稳得像一台调好的怠速。

    8

    我知道明天他会来。

    我知道他会撕开封条。

    我知道他的手会先碰到封条，再碰到我。

    我也知道这一堂不是消保会的流程。

    这是何柏棠排的课。

    这也是我想上的课。

    绿灯又跳了一下。

    封条在门缝下面干了一整夜，干的时候纸面起了一层很细的皱，皱的样子像皮肤上起的鸡皮疙瘩。

    外面信义路有车过去，车声很远，远得像有人在别的街区试一台刚修好的机车。