第一章 隔岸

    雨是傍晚时分开始下的。

    台北的冬雨总是来得黏腻，不是暴雨，而是细密连绵的湿气，顺着街道爬进巷口，浸透霓虹灯牌边缘的铁锈，在玻璃窗上凝成一层氤氲的水膜。

    Leaving   Bar的招牌亮着钴蓝色的光，那光被雨水晕染开，像一滴掉进水里的蓝墨水，缓缓在夜色中洇开。

    冯玮宁站在吧台内侧，正擦拭一只威士忌杯。她的动作很慢，指尖隔着棉布摩挲着杯壁，目光却落在窗外。

    雨丝斜斜地划过玻璃，将街对面便利店的光切割成破碎的菱形。吧台顶灯是暖黄色的，打在她浅棕色的夹克肩头，衬得束在脑后的长发泛着深栗色的光泽。几缕碎发从额角垂下来，她没去拨，任由它们松松地搭在镜腿边。她今天戴无框，镜片很薄，几乎看不出度数，只是在她偶尔低头时，会反射出吧台酒柜里琥珀色的光。

    “玮宁”

    声音是从门口传来的，带着湿漉漉的雨汽和一丝疲惫的甜腻。

    冯玮宁没有立刻抬头。她将擦好的杯子挂上杯架，手指在木质台面上轻轻敲了两下，这才转过身。

    李西西站在门边，正收起一把透明的伞。雨水顺着伞骨滴落，在她脚边积成一小滩水渍。她今天穿了件墨绿色的丝绒连衣裙，领口开得不高，但腰身收得紧，裙摆刚到膝盖上方，脚上一双浅口高跟鞋的鞋尖沾了水，闪着细碎的光。

    妆已经花了，眼线在下眼睑晕开一点，眼窝下的阴影比平日更重，五官在昏暗的门口灯光里显得有些模糊，唯有嘴唇还留着一点口红的痕迹，是偏橘的豆沙色，被她咬得斑驳。

    “雨这么大还过来？”冯玮宁从吧台后走出来，顺手从墙边架子上抽了条干毛巾递过去，“头发都湿了。”

    李西西接过毛巾，胡乱擦了擦发梢，语气里带着她惯有的、那种不经心的抱怨：“家里闷死了。窗户一关，全是潮气，被子摸起来都是湿的。”她边说边往吧台走，高跟鞋踩在深色木地板上，发出笃笃的声响，在空荡的酒吧里回响。

    才晚上七点，离酒吧真正热闹起来还有一个多小时，只有角落里坐着两个常客，低声聊着什么。

    冯玮宁回到吧台内，从冰桶里夹出几块方冰，放进一只矮杯。“老样子？”

    “加多点姜汁。”李西西在吧台前的高脚凳上坐下，手肘撑在台面，托着腮看她，“我今天感觉骨头缝里都在冒寒气。”

    冯玮宁没说话，只是从柜子里取出瓶装姜汁汽水，拧开瓶盖时发出轻微的嘶响。她调酒的动作总是从容的——深色朗姆酒先倒进杯底，冰块的棱角在琥珀色液体中缓缓模糊，然后是姜汁汽水，沿着杯壁缓缓注入，最后切一片薄柠檬，卡在杯沿。整个过程没有花哨的手法，但每个步骤都精准，恰当。她把杯子推到李西西面前，柠檬片轻轻碰了下她的指尖。

    “谢谢。”李西西端起杯子，先喝了一大口，然后满足地叹了口气，身体微微后仰，“还是你这儿舒服。”

    “只是今天人少。”冯玮宁又拿起一只杯子擦拭，目光落在李西西湿漉漉的睫毛上，“大鹏呢？没陪你？”

    李西西的表情僵了一瞬。她转着杯子，指甲在玻璃壁上刮出细微的声响。“他啊……说今天电台要录节目，晚点来。”这话说得很快，几乎有些含糊，说完她又猛灌了一口酒，姜汁的辛辣呛得她轻咳了两声。

    冯玮宁没有再问。她转身整理酒架，将几瓶位置稍有倾斜的酒扶正，手指拂过标签时短暂停留。李西西的谎说得并不高明，或者说，她根本没打算认真掩饰。那种带着自嘲和疲惫的语气，冯玮宁已经听过太多次。

    八年来，她见过李西西带来酒吧的每一个男人，听过她描述每一段关系的开始，也见证过大部分关系的结束。更多时候，冯玮宁在事情尚未崩坏时，就已经看出裂痕。

    只是她从来不说。

    “玮宁。”李西西的声音忽然低下来，她用手指摩挲着杯壁凝结的水珠，“你说……人到了四十多岁，是不是就不该再做梦了？”

    冯玮宁动作顿了顿。她将最后一瓶酒摆正，转过身，背靠着酒柜，双手松松地插在夹克口袋里。“怎么突然问这个？”

    “就是突然想到了。”李西西笑了笑，那笑容有些勉强，眼角的细纹因为这个表情变得明显了些，“你看我，四十二了，还在想着要找个高富帅结婚。是不是挺可笑的？”

    “不可笑。”冯玮宁说，声音很平，“每个人都有自己想要的东西。”

    “可是我想要的东西，好像从来都抓不住。”李西西低下头，看着杯中逐渐消融的冰块，“十七岁的时候，我以为抓住爱情就能有一切，后来……”她的声音哽了一下，很快又接上，语速加快，像是在逃避什么，“后来什么都没有了。我来台北，告诉自己，这次要聪明点，要找个靠谱的、有钱的、能给我安稳日子的人。可是你看，这么多年过去了，我吸引来的都是些什么人？”

    她抬起头，眼睛里有水光，但没流出来。“有时候我觉得，也许是我自己有问题。我想要的太多，又太急，所以总也留不住。”

    酒吧里很安静。角落里的两个客人已经离开了，只剩下音响里流淌的低沉爵士乐，钢琴声像雨滴一样断断续续。冯玮宁静静地看着她，镜片后的眼睛很沉，像深夜的海面，看不出波澜。过了好一会儿，她才开口，语气依然平淡，却比平日多了一丝什么：“你值得更好的。”

    李西西愣了一下，随即笑出声，那笑声里带着自嘲：“得了吧，你别安慰我。我自己什么样我清楚——年纪大了，脾气也不好，还总爱做白日梦。男人跟我在一起，要么图一时新鲜，要么……”她没说完，只是摇了摇头。

    “我是说真的。”冯玮宁从吧台后走出来，绕到她身边，但没有坐下的意思，只是站在她侧后方半步的距离，目光投向窗外愈加密集的雨幕，“你很好，西西。你热情，坦率，对朋友真心实意。你照顾沈一柔，陪文必先喝酒，还有……”她停顿了一瞬，“还有你每次来酒吧，都会记得给服务生小费，哪怕他们只是给你倒了杯水。”

    李西西转过头看她，眼睛微微睁大：“这你都记得？”

    “我记得很多事情。”冯玮宁说，声音很轻，轻得像是在自言自语。但她很快又恢复了平时的语调，退回吧台后，拿起刚才没擦完的杯子，“所以别再说自己不值得。你只是还没遇到对的人。”

    “那你呢？”李西西忽然问，身体前倾，手肘撑在吧台上，眼睛直直地盯着她，“你遇到过对的人吗？”

    冯玮宁擦拭杯子的动作没有停。她的手指修长，骨节分明，棉布在玻璃上来回移动，发出几乎听不见的摩擦声。过了几秒，她才抬眼，透过镜片与李西西对视：“我不太想这些。”

    “骗人。”李西西撇撇嘴，“你条件这么好，追你的人肯定一大堆。而且你……你又不喜欢那些无聊的男人。”

    她说得有些含糊，但意思明确。冯玮宁的性取向在她们这个小圈子里不是秘密——她从未刻意隐瞒，但也不会主动提起。李西西知道，沈一柔和文必先也知道，大家心照不宣，偶尔会开些无伤大雅的玩笑，但从未深入谈论过。

    “喜欢谁，和能不能在一起，是两回事。”冯玮宁将擦好的杯子挂回去，转身开始准备今晚可能会用到的调酒器具。她从抽屉里取出摇酒壶、量酒器、吧匙，在台面上一字排开，动作有条不紊，像是在布置什么展品。

    “为什么是两回事？”李西西追问，她似乎打定主意要在这个话题上纠缠下去，“遇到喜欢的人，就去追啊。你又不是没那个资本。”

    冯玮宁拿起摇酒壶，在手中掂了掂，银色的壶身在灯光下反射出冷冽的光。“因为不是所有事情，都需要一个结果。”她说完，抬起眼看向李西西，嘴角勾起一个很淡的弧度，“就像你常说的，享受过程就好，对不对？”

    这话把李西西噎住了。她张了张嘴，想反驳，却又不知该说什么，最后只能悻悻地又喝了一口酒，嘟囔道：“那不一样……”

    “哪里不一样？”冯玮宁问，语气里带着一丝若有若无的笑意，像是早就料到她的反应。

    李西西瞪了她一眼，却没真的生气。她放下杯子，身体向后靠，双手抱在胸前，做出一个思考的姿态。“就是……喜欢一个人，当然会想要和他在一起啊。会想要牵手，拥抱，接吻，会想要每天醒来都看到他，会想要……”她顿了顿，声音低下去，“会想要有个家。”

    最后几个字说得很轻，几乎被雨声淹没。冯玮宁看着她，看着她眼中一闪而过的脆弱，看着她无意识地用指甲抠着丝绒裙摆上的褶皱。有那么一瞬间，冯玮宁想伸手握住她的手，想告诉她，家不一定是和一个男人组建的，也可以是别的形式——但她终究没有动。她只是静静地站着，让沉默在两人之间蔓延，直到李西西自己打破它。

    “算了，不说这个了。”李西西甩甩头，像是要把那些沉重的思绪甩掉，“你今天怎么戴眼镜了？平时不是不常戴吗？”

    “有点累。”冯玮宁随口答道，手指推了推镜架，“隐形戴久了眼睛干。”

    “你也会累？”李西西笑起来，那笑容又恢复了平时的明媚，仿佛刚才的阴郁从未存在过，“在我印象里，你永远是那个游刃有余的冯老板，什么事都难不倒你。”

    冯玮宁没有接话。她转身从冰柜里取出一些水果，开始切柠檬片。刀刃划过柠檬皮时发出细碎的声响，清新的酸涩气味在空气中弥漫开。李西西就这么看着她，看着她专注的侧脸，看着她束在脑后的长发有几缕散落在颈边，看着她的袖口随着动作轻轻晃动，银色的衬扣偶尔反射出吧台顶灯的光。

    这样的场景，在过去八年里重复过无数次。李西西坐在吧台前，冯玮宁在吧台后忙碌，两人有一搭没一搭地聊天，话题从天气到新闻，从朋友八卦到人生感慨，什么都聊，又好像什么都没聊透。她们之间有一种奇妙的默契——李西西总会把最真实、最脆弱的一面展现在冯玮宁面前，而冯玮宁永远会接住她的情绪，却又从不过度介入。她们是朋友，是熟客和老板，是李西西口中的“世界上最最最好的闺蜜”，但李西西心里清楚，她和冯玮宁的关系，与她和沈一柔、文必先的关系，终究是不同的。

    哪里不同呢？她说不清。就像此刻，冯玮宁只是站在那儿切柠檬，她却觉得整个酒吧的空气都因为她的存在而变得沉稳、安定。那些在外面的世界累积的疲惫、焦虑、不确定，在这里，在冯玮宁身边，会暂时退去，让她能喘口气。

    “对了，”李西西忽然想起什么，“一柔昨天跟我说，她老公最近好像有点不对劲。”

    冯玮宁切柠檬的手停了停：“怎么不对劲？”

    “她说白岳最近回家越来越晚，身上总有香水味，问起来就说是因为工作要应酬。”李西西压低声音，尽管酒吧里没有别人，“但我感觉……一柔自己其实也怀疑，只是不愿意承认。你也知道她，总爱把事情往好处想。”

    冯玮宁将切好的柠檬片放进玻璃碗，用保鲜膜封好，才开口：“那是她的家事，我们不好多说什么。”

    “可是她是我朋友啊！”李西西有些急了，“我看她那个样子，心里难受。明明都感觉不对劲了，还要骗自己说没事，这不是自欺欺人吗？”

    “每个人处理问题的方式不同。”冯玮宁的语气依然平静，她开始清洗刀具，水流声哗哗地响，“一柔选择相信她的婚姻，那是她的决定。你作为朋友，可以倾听，可以陪伴，但最好不要替她做判断。”

    李西西沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着酒杯。“你说得对……但我就是气不过。白岳那家伙，一看就不是什么好东西，表面上斯斯文文，背地里还不知道干了多少龌龊事。”

    冯玮宁关掉水龙头，用毛巾擦干手，转身面对她：“西西，有些事情，当事人自己不想看清，外人再怎么着急也没用。一柔需要时间，也需要自己做出选择。你逼得太紧，反而可能把她推远。”

    这话说得在理，李西西无法反驳。她叹了口气，将杯子里剩下的酒一饮而尽，冰块磕到牙齿，发出清脆的声响。“我就是觉得……女人为什么总是这么难呢？想要一份安稳的感情，一个可靠的人，怎么就那么难？”

    冯玮宁没有立刻回答。她走到吧台另一端，从柜台下取出一盒薄荷糖，推到李西西面前。“吃点糖，解解酒气。”

    李西西剥了一颗糖放进嘴里，清凉的薄荷味在舌尖化开，冲淡了姜汁和朗姆的辛辣。她看着冯玮宁走回收银台，开始在电脑上核对今天的进货单，侧脸在屏幕光的映照下显得有些疏离。有那么一瞬间，李西西忽然想问她：玮宁，你呢？你也会觉得难吗？你一个人经营这家酒吧，一个人面对所有事情，会不会也有撑不住的时候？

    但她最终没有问出口。因为冯玮宁看起来永远都是那样——从容，淡定，仿佛一切都在掌控之中。她的情绪像一口深井，你丢石头下去，只能听见沉闷的回响，却看不见底。

    “玮宁，”李西西换了个话题，“你还记得我们第一次见面吗？”

    冯玮宁敲键盘的手停了停。她抬起头，镜片后的眼睛微微眯起，像是在回忆。“记得。八年前，酒吧刚开业没多久。”

    “那天我穿的是什么衣服？”李西西笑着问，眼睛里闪着狡黠的光，像是在测试她的记忆。

    冯玮宁几乎没有犹豫：“红色吊带裙，黑色高跟鞋，右边耳垂上戴了三只耳环，银色的，长短不一。”

    李西西愣住了。她完全没想到冯玮宁会记得这么清楚，连耳环的细节都说得出来。“你……你怎么记得这么清楚？”

    “那天你坐在吧台最靠里的位置，”冯玮宁继续说着，语气平静得像在叙述别人的故事，“点了一杯长岛冰茶，喝得很慢，一边喝一边和旁边的人聊天。聊的是什么我不记得了，只记得你笑起来声音很大，整个酒吧都能听见。”

    李西西的脸颊有些发热。她记得那天——那是她刚结束一段短暂恋情的第三天，心情糟糕透了，于是跑到新开的酒吧买醉。她确实穿了一条红色裙子，也确实笑得很大声，因为只有那样，才能掩盖心里的空洞。

    “那你呢？”她问，“你那天在干什么？”

    “我在吧台后面调酒。”冯玮宁说，“那天客人不多，所以我有很多时间观察。你大概不知道，你坐在那儿三个小时，换了四个聊天对象——先是和一个穿西装的男人聊了半小时，然后是两个看起来像大学生的女孩，接着是一个中年女人，最后是一个染了金发的年轻人。”

    李西西目瞪口呆：“你……你全都记得？”

    “我的工作就是观察客人。”冯玮宁轻描淡写地说，但她的目光却停留在李西西脸上，停留得比平时久了一些，“那天你虽然一直在笑，但眼神很空。所以后来你离开的时候，我有点担心。”

    “担心什么？”

    “担心你会不会出事。”冯玮宁说完，又低下头去看屏幕，仿佛刚才那段对话只是随口一提，“台北的夜晚对独身女人来说，并不总是安全的。”

    李西西的心跳漏了一拍。她看着冯玮宁低垂的侧脸，看着她专注地盯着屏幕的眉眼，忽然意识到——原来从那么早开始，冯玮宁就在看着她了。以一种她从未察觉的、沉默的方式。

    “那你……为什么没有来跟我说话？”她听见自己问，声音有些干涩。

    冯玮宁推了推眼镜，嘴角勾起一个很浅的弧度：“因为我只是个酒吧老板，而你看起来并不需要多余的搭讪。”

    这话说得轻巧，但李西西却从中听出了一丝别的意味。她正想再问，大门忽然被推开了，风铃声叮当作响。

    进来的是几个熟客，见到冯玮宁便熟络地打招呼。冯玮宁抬起头，脸上瞬间换上那种温和而疏离的营业笑容，走出吧台去迎接。李西西看着她与人寒暄，看着她从容地安排座位，看着她转身时夹克下摆划出的利落弧线——一切又回到了平时的节奏，仿佛刚才那段短暂的、近乎私密的对话从未发生。

    李西西没有再追问。她只是静静地坐在吧台前，看着冯玮宁在酒吧里走动，看着她与客人交谈时偶尔露出的浅笑，看着她回到吧台后开始调酒，动作流畅得像一场表演。衬扣随着她的动作闪烁，在吧台射灯和逐渐亮起的彩灯交织的光线下，令人有些眩晕。

    她忽然想起沈一柔说过的话。那是几个月前，她们四个人在酒吧聚会，冯玮宁去接电话时，沈一柔忽然凑到她耳边，小声说：“西西，你有没有觉得，玮宁对你特别不一样？”

    “哪里不一样？”李西西当时不以为然，“她对朋友都很好啊。”

    “不是那种好。”沈一柔摇摇头，眼神里有种李西西看不懂的复杂情绪，“她看你的眼神……和我老公当年追我的时候有点像。不对，也不完全像，玮宁的更……更克制，但更专注。”

    李西西当时笑她胡思乱想，还把文必先拉过来评理。文必先听了，只是挑了挑眉，说了句意味深长的话：“有些事情，当事人自己不想看清，外人再怎么提醒也没用。”

    现在回想起来，李西西忽然觉得心慌。她甩甩头，想把那些荒谬的念头甩掉——冯玮宁是她的朋友，是她的姐妹，她们之间怎么可能有别的东西？更何况，冯玮宁从未有过任何越界的言行，她总是那么得体，那么恰到好处地保持着距离。

    是的，距离。李西西意识到，这正是冯玮宁最特别的地方。她对你好的时候，是真的好——记得你的喜好，在你需要时出现，为你解决麻烦——但她从不逾矩。她不会过多打听你的隐私，不会在你不想说话时逼你开口，不会在你做出愚蠢决定时强行阻止。她给你空间，也给自己划清了界限。

    这种分寸感，让李西西感到安心，但有时也会让她莫名地……失落。

    “想什么呢？”冯玮宁的声音忽然在耳边响起。李西西回过神，发现她已经回到吧台内，正将一杯刚调好的酒递给服务生。

    “没什么。”李西西摇头，又补了一句，“就是在想，时间过得真快。一眨眼，我们都认识八年了。”

    “八年零三个月。”冯玮宁纠正她，语气自然得就像在说今天星期几。

    李西西瞪大眼睛：“你连月份都记得？”

    “酒吧开业是九月十二号，你第一次来是九月二十五号。”冯玮宁一边说，一边从冰柜里取出一盒牛奶，开始准备今晚的咖啡基底，“差十三天。”

    李西西不知道该说什么。她看着冯玮宁将牛奶倒入拉花缸，打开蒸汽棒，白色的奶泡在金属缸里翻滚，发出轻柔的嘶嘶声。蒸汽模糊了冯玮宁的镜片，她摘下眼镜，用衬衫下摆随意擦了擦，又重新戴上。那一刻，没有镜片的阻隔，李西西看见她的眼睛——很深的褐色，眼尾微微上挑，睫毛不长但很密，看人时总有种专注的、仿佛能看透一切的感觉。

    “你为什么……”李西西开口，却又不知该怎么问下去。

    “为什么记得这么清楚？”冯玮宁替她把话说完，她关掉蒸汽棒，将打好的奶泡轻轻摇晃，“因为那天对我来说很重要。”

    “重要？”李西西的心跳莫名加快了。

    “酒吧刚开业时生意不好，我每天都在想还能撑多久。”冯玮宁将奶泡倒入咖啡杯，手腕微转，一朵简单的叶子形状在杯面成形，“九月二十五号那天，你来了。你坐了很久，喝了很多酒，走的时候还在收银台旁边的留言本上写了一句话。”

    李西西完全忘了这件事：“我写了什么？”

    冯玮宁将咖啡杯推到吧台另一侧，等待服务生来取，然后转过身，从收银台抽屉里拿出一个皮质封面的本子。本子看起来有些旧了，边缘已经磨损。她翻到某一页，推到李西西面前。

    页面上是李西西八年前的字迹，龙飞凤舞，因为当时喝多了酒，笔画有些歪斜：“这家酒吧的音乐很棒，酒也很好喝。老板虽然不爱说话，但调酒的样子很帅。下次还会来。——李西西”

    李西西看着那些字，眼眶忽然有些发热。她没想到，自己随手写的一句话，冯玮宁竟然保留了八年。

    “你走后，我把那句话看了很多遍。”冯玮宁的声音很轻，像在讲述一个遥远的梦，“那天晚上我忽然觉得，也许这家酒吧真的能开下去。因为有人喜欢它，有人愿意再来。”

    李西西抬起头，发现冯玮宁正看着她。吧台的灯光从她头顶洒下来，在她脸上投下柔和的阴影，镜片后的眼睛里有种李西西从未见过的、柔软的东西。

    “所以，”冯玮宁继续说，嘴角扬起一个很淡的笑，“对我来说，那天很重要。因为你给了我希望。”

    李西西张了张嘴，想说些什么，但喉咙像是被什么堵住了。她只能点点头，手指无意识地摩挲着留言本粗糙的封皮。

    冯玮宁将本子收回抽屉，锁好，动作自然得像是什么都没发生。她又回到工作状态，开始准备下一批订单。酒吧里的客人渐渐多了起来，音乐也从舒缓的爵士换成了节奏感更强的电子乐，打碟彩灯开始旋转，将光影切割成碎片，投射在墙壁、地板和每个人的脸上。

    李西西一直坐在吧台前，看着冯玮宁在光影中忙碌。她想起八年前的那个夜晚，想起自己穿着红裙子坐在角落，笑得很大声，想起冯玮宁在吧台后调酒的样子——那时她才二十出头，头发也许还没现在这么长，衬衫的款式可能也不同，但那种沉稳淡然的气质，大概从一开始就存在。

    她还想起了另一件事。那是她们认识大概两年后，一个同样下着雨的夜晚。

    那天李西西刚结束一段极其糟糕的约会。对方是个自称企业高管的男人，吃饭时侃侃而谈，结账时却借口去洗手间溜走了。李西西付了钱，气得浑身发抖，又无处发泄，只能跑到Leaving   Bar。

    她到的时候已经很晚，酒吧里人声鼎沸，音乐震耳欲聋。她挤过人群，在吧台最角落找到一个空位，坐下后才发现自己浑身湿透——外面雨下得很大，她的伞在半路上被风吹坏了。

    “西西？”冯玮宁的声音穿过嘈杂的音乐传来。

    李西西抬起头，看见冯玮宁从吧台另一端走过来，手里拿着一块干毛巾。“你怎么淋成这样？”冯玮宁皱着眉，将毛巾递给她，“去后面休息室擦擦，我找件衣服给你换。”

    李西西本来想逞强说不用，但看到冯玮宁不容置疑的眼神，还是乖乖跟着她去了后面的员工休息室。那是个很小的房间，只有一张沙发、一个衣柜和一张桌子。冯玮宁从衣柜里找出一件干净的衬衫和一条休闲裤递给她，转身要出去。

    “你去哪儿？”李西西下意识问。

    “外面需要人照看。”冯玮宁说，语气平静，“你换好衣服再出来，别着凉。”

    她说完就带上了门。李西西站在狭小的房间里，听着门外隐约传来的音乐和人声，忽然觉得鼻子发酸。她快速换好衣服，冯玮宁的衬衫对她来说有点大，袖口要卷好几道，裤子也长，裤脚拖在地上，但衣服上有股很淡的香味，像是洗衣液混合着某种木质调香水的味道，让人安心。

    她换好衣服走出休息室，发现冯玮宁已经回到了吧台后，正和几个客人说话。看到李西西出来，冯玮宁对客人说了句什么，便走过来。

    “饿不饿？我给你弄点吃的。”她问，不等李西西回答，就已经转身走向后厨。

    几分钟后，冯玮宁端着一碗热气腾腾的汤面出来，放在吧台内侧一个相对安静的角落。“过来吃。”

    李西西坐下，看着面前的面，简单的清汤，加了青菜和一颗荷包蛋，汤面上飘着几滴香油。她拿起筷子，尝了一口，温热的汤汁顺着食道滑下去，瞬间温暖了冰冷的身体。

    “谢谢。”她小声说。

    冯玮宁没说话，只是站在她旁边，背靠着吧台，目光投向舞池中晃动的人群。李西西默默地吃着面，听着音乐，看着冯玮宁沉静的侧脸，忽然觉得今晚所有的委屈和愤怒都慢慢平息了。

    吃完面，冯玮宁收走碗筷，又给她倒了杯温水。“今晚就在这儿待着吧，等雨小点再走。”

    李西西点点头。她坐在吧台边，看着冯玮宁工作，看着她调酒、收钱、与客人交谈，偶尔有喝醉的客人闹事，她走过去，几句话就能让对方安静下来。她的身上有种奇妙的气场——不强势，但不容置疑；不热情，但让人愿意信任。

    夜深了，客人逐渐散去。雨还在下，敲打着酒吧的玻璃窗，发出密集的嗒嗒声。李西西看着窗外被雨水模糊的霓虹，忽然开口：“玮宁，你说我是不是很失败？”

    冯玮宁正在清点收银机里的现金，闻言抬起头：“为什么这么说？”

    “你看我，这么多年了，感情上还是一团糟。”李西西苦笑，“每次我以为找到了对的人，结果都是错的。每次我以为这次会不一样，结果还是一样的结局。我是不是……根本就不适合谈恋爱？”

    冯玮宁将现金锁进保险箱，关上收银机的抽屉，走到她身边。她没有坐，只是站着，双手插在裤兜里，目光和李西西一样投向窗外的雨夜。

    “适合或不适合，没有标准答案。”她缓缓开口，声音在空旷的酒吧里显得格外清晰，“有些人很早就找到了对的人，有些人要找很久，有些人可能一辈子都找不到。但这不意味着失败，只是每个人的路不同。”

    “可是我很累。”李西西将脸埋进手臂，声音闷闷的，“我真的累了。我不想再这样一次次开始，又一次次结束。我不想再在深夜里一个人回家，不想再对着空荡荡的房间说话，不想再……”

    她没有说下去，但冯玮宁听懂了。

    “那就休息。”冯玮宁说，语气很轻，但很坚定，“给自己一段时间，什么都不想，什么人都不见。等到你真正准备好了，再重新开始。”

    “休息多久？”李西西抬起头，眼睛红红的，“一个月？一年？还是一辈子？”

    “休息到你不再觉得累为止。”冯玮宁转身面对她，镜片后的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃，“西西，你不需要用一段关系来证明自己的价值。你本身就很有价值，无论是一个人，还是和别人在一起。”

    李西西愣愣地看着她。这是第一次有人对她说这样的话，不是“你会遇到对的人的”，不是“你要相信爱情”，而是“你本身就很有价值”。

    “你真的这么觉得？”她问，声音有些颤抖。

    “真的。”冯玮宁回答，没有任何犹豫。

    李西西的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，只是安静的、持续的泪水，顺着脸颊滑落，滴在冯玮宁借给她的衬衫袖口上，洇开深色的痕迹。冯玮宁没有安慰她，也没有递纸巾，只是静静地站着，让她哭。

    过了很久，李西西的哭声渐渐止住。她用手背擦了擦脸，深吸一口气，挤出一个笑容：“谢谢你，玮宁。每次在我最糟糕的时候，都是你在。”

    “朋友就是做这个的。”冯玮宁淡淡地说，转身去吧台后洗了两个杯子，倒了两杯温水，递给她一杯，“雨好像小点了，我送你回去。”

    那晚冯玮宁确实送她回家了。车开到李西西租住的公寓楼下时，雨已经几乎停了，只剩下屋檐还在滴水。李西西解开安全带，准备下车，却听见冯玮宁说：“等一下。”

    她回过头，看见冯玮宁从后座拿过她的湿衣服和坏掉的伞，又递给她一个纸袋。“里面是干衣服，明天再还我就行。”

    李西西接过纸袋，手指碰到冯玮宁的手，冰凉的触感让她微微一颤。“谢谢你，玮宁。真的。”

    “快上去吧，早点睡。”冯玮宁说，脸上是惯常的温和笑容。

    李西西下了车，站在公寓门口，看着冯玮宁的车尾灯消失在街角，才转身上楼。那一晚，她睡得出奇地安稳。

    ……

    “西西？”

    冯玮宁的声音将李西西从回忆中拉回现实。她眨眨眼，发现自己还坐在吧台前，手里的酒杯已经空了，只剩杯底融化的冰块。

    “想什么这么入神？”冯玮宁问，手里拿着一瓶新的姜汁汽水，似乎打算给她续杯。

    “在想以前的事。”李西西笑了笑，将空杯推过去，“你记不记得，有一次我淋雨来酒吧，你借我衣服穿？”

    冯玮宁倒酒的动作顿了顿，然后继续，直到杯里的酒液达到合适的刻度。“记得。那天你哭得很厉害。”

    “我以为你会安慰我，结果你什么都没说。”李西西说，语气里带着一丝自己都没察觉的嗔怪。

    “你需要的是发泄，不是安慰。”冯玮宁将杯子推回来，“安慰的话谁都会说，但真正能让你好起来的，是你自己的情绪释放。”

    李西西盯着她，忽然问：“玮宁，你好像从来不会失控。不会生气，不会大哭，不会像我们一样，因为感情的事情要死要活。你是怎么做到的？”

    冯玮宁沉默了。她转身收拾吧台上用过的器具，将它们一一清洗、擦干、放回原位，动作依然从容，但李西西注意到，她的手指在擦拭一只高脚杯时，稍微多用了一点力。

    “我不是不会。”冯玮宁终于开口，声音比平时更低，“我只是……习惯了用别的方式处理。”

    “什么方式？”

    冯玮宁抬起头，目光与李西西对上。那一瞬间，李西西在她的眼睛里看到了某种深沉的东西——不是悲伤，不是痛苦，而是一种近乎漠然的平静，像是看透了什么，又像是放弃了什么。

    “当你无法确认一样东西属于你时，”冯玮宁缓缓地说，每个字都说得很清楚，“唯一的办法就是欺骗自己毫不在意。”

    李西西的心猛地一沉。她看着冯玮宁，想从她脸上读出更多信息，但冯玮宁已经移开了视线，表情恢复了一贯的平淡，仿佛刚才那句话只是随口一说。

    “什么意思？”李西西追问，但她知道冯玮宁不会再解释。

    果然，冯玮宁只是摇摇头，嘴角勾起一个很浅的弧度：“没什么。只是我的一点人生哲学。”她看了眼墙上的时钟，“快九点了，你要不要吃点东西？我让厨房煮点粥。”

    李西西知道这个话题到此为止了。她点点头：“好。”

    冯玮宁走向后厨，李西西看着她离开的背影，看着她束在脑后的长发随着步伐轻轻晃动，看着她浅棕色夹克下挺直的脊背。那句话在她脑海里反复回响——当你无法确认一样东西是否属于你时，唯一的办法就是欺骗自己毫不在意。

    冯玮宁在说什么？她在说谁？在说什么东西？

    李西西不知道答案。但她隐约感觉到，那句话背后，藏着冯玮宁从不示人的、最真实的一部分自我。而那一部分，可能连冯玮宁自己都不愿面对。

    粥很快就端上来了，是简单的白粥，配了一小碟酱菜。李西西小口小口地吃着，冯玮宁则回到吧台后，开始准备今晚的表演——每周五晚上，她都会亲自表演花式调酒，这是Leaving   Bar的传统，也是吸引客人的招牌。

    九点半，音乐切换成更动感的节奏，舞池中央的灯光暗下来，唯独吧台上方的射灯亮起，将调酒区照得如同舞台。冯玮宁解开夹克的扣子，脱下，露出里面的中古衬衫——浅灰色的亚麻材质，荷叶袖口随着她的动作舒展开，她将长发重新束紧，戴上那副银链无框眼镜，然后从酒柜里取出几只不同形状的瓶子。

    李西西坐在离吧台最近的卡座里，看着冯玮宁将瓶子抛向空中，又稳稳接住；看着她将调酒壶在指尖旋转，银色的金属划出流畅的弧线；看着她将各种液体倒入杯中，分层，混合，最后点燃杯口的酒液，蓝色的火焰腾起，引来周围客人的惊呼和掌声。

    冯玮宁在表演时脸上有种专注而疏离的表情——她在笑，但笑意不达眼底；她在与客人互动，但眼神始终保持着距离。李西西忽然意识到，这就是冯玮宁的生存方式：她身处人群中央，却从未真正融入；她对每个人都温和有礼，却从不让人靠近核心。她用一层又一层的淡然将自己包裹起来，让所有人都觉得她可靠、沉稳、无懈可击，却看不到包裹之下真实的模样。

    表演结束后，冯玮宁走下“舞台”，几个客人围上来和她说话。她笑着回应，但很快就抽身出来，回到吧台后，开始清洗用过的器具。李西西起身走过去，在吧台前坐下。

    “很精彩。”她说。

    “谢谢。”冯玮宁头也不抬，专注地冲洗着摇酒壶。

    “玮宁，”李西西犹豫了一下，还是问出了口，“你有没有想过，如果有一天你不开酒吧了，你会做什么？”

    冯玮宁关掉水龙头，用毛巾擦干手，这才抬起头看她：“为什么这么问？”

    “就是好奇。”李西西说，“你看，这家酒吧开了八年，你也在这里待了八年。你会不会……腻了？”

    冯玮宁沉默了片刻，手指无意识地摩挲着吧台的木质边缘。“不会腻。”她最终说，“我喜欢这里。喜欢这里的节奏，喜欢看着人们进来时带着各自的故事，离开时留下不同的情绪。喜欢……”她顿了顿，“喜欢这里已经成为我生活的一部分。”

    “但你没有自己的生活吗？”李西西追问，“除了酒吧，你还喜欢做什么？有什么爱好？有什么梦想？”

    这些问题问出口，李西西才意识到，虽然她和冯玮宁认识了八年，虽然冯玮宁是她“世界上最最最好的闺蜜”，但她对冯玮宁的了解，其实很有限。她知道冯玮宁是酒吧老板，知道她性格沉稳，知道她对朋友很好，知道她的性取向，但除此之外呢？冯玮宁喜欢什么颜色？爱看什么电影？小时候的梦想是什么？有没有害怕的东西？这些，她都不知道。

    冯玮宁看着李西西，眼神有些复杂。过了好一会儿，她才开口，声音很轻：“我有爱好。我会骑马，会射箭，会滑雪，会冲浪。我也喜欢看书，喜欢听音乐，喜欢一个人开车去海边看日出。”她停顿了一下，嘴角扬起一个淡淡的、几乎看不见的弧度，“但这些都不重要，西西。重要的是，我现在的生活，就是我想要的生活。”

    “真的吗？”李西西问，她不知道自己为什么要这么执着，但她就是想知道，“你真的满足于现在这样？一个人，守着这家酒吧，看着别人来来往往，自己却始终站在岸边？”

    这话问得有些尖锐，李西西说出口就后悔了。她以为冯玮宁会生气，至少会表现出不悦，但冯玮宁只是安静地看着她，眼神平静得像一潭深水。

    “站在岸边，有什么不好？”冯玮宁反问，语气依然平淡，“至少不会溺水。”

    李西西愣住了。她看着冯玮宁，看着她在灯光下显得格外苍白的脸，看着她镜片后那双深褐色的、仿佛能洞悉一切却又刻意保持距离的眼睛，忽然明白了什么。

    冯玮宁不是没有渴望，不是没有情感。她只是选择了最安全的方式——站在岸边，不踏入水中。因为在水里，有可能会溺水；而在岸边，至少能保全自己。

    这种清醒的自我保护，让李西西感到一阵莫名的心疼。她张了张嘴，想说些什么，但话到嘴边，又咽了回去。她能说什么呢？劝冯玮宁勇敢一点？可她自己又何尝勇敢过？她一次次跳入水中，又一次次溺水，到现在还在寻找不会让自己沉没的方式。

    失败者又有资格劝谁呢？

    “对不起，”李西西最终说，声音低低的，“我不该问这么多。”

    “没关系。”冯玮宁摇摇头，转身从酒柜里取出一瓶威士忌，倒了小半杯，推到李西西面前，“请你喝的。别想太多，今晚好好放松。”

    李西西接过酒杯，冰凉的杯壁贴着她的掌心。她喝了一口，琥珀色的液体滑过喉咙，带来温热的灼烧感。她看着冯玮宁走开，去招呼新来的客人，看着她脸上又挂起那种温和而疏离的营业笑容，看着她游刃有余地应对着一切。

    那一刻，李西西忽然很想哭。不是为自己，而是为冯玮宁。为她那份清醒的孤独，为她那层完美的伪装，为她那句“站在岸边，至少不会溺水”。

    但她最终没有哭。她只是将杯中的酒一饮而尽，然后站起身，走到舞池边缘，随着音乐轻轻晃动身体。灯光在她脸上交替闪烁，音乐震动着她的耳膜，周围的人群在欢笑、在舞蹈、在宣泄着白天的疲惫。她闭上眼睛，让自己沉浸在这一刻的喧嚣中，暂时忘记所有问题，所有困惑，所有让她疲惫不堪的事情。

    而在吧台后，冯玮宁一边为客人调酒，一边用余光看着舞池中的李西西。看着她闭眼舞蹈的样子，看着她脸上那种暂时放松的表情，看着她随着音乐轻轻摆动的身体。冯玮宁的嘴角不自觉地扬起一个很浅的、几乎看不见的弧度，但很快，那弧度就消失了，她的表情又恢复了一贯的平静。

    她转过身，继续工作，将所有的情绪都藏在心底最深处，就像她一直以来所做的那样。

    因为站在岸边，虽然孤独，但至少安全。

    而安全，对冯玮宁来说，比什么都重要。